注册|忘记密码
当前位置:首页新闻 > 下一站,家

下一站,家

上一篇 作者:瑞应 来源:周末画报 [843期 A28] 更新日期:2015-02-12 下一篇

农历春节和春运,是两场年度的盛会。2015年的春运前奏日前已经吹响。近30年来,伴随着中国社会的飞速发展和流动人口几何级数的增加,春运大军从1亿人次增长至今天的37亿人次。火车从最初局促闷热的绿皮老款更新换代,高铁更是带来了极大的便利。“一票难求”的乱象也许会有所改变,但始终不变的,是中国人回家团圆的心。

美国游记作家保罗·泰鲁1987年坐火车游历中国,他被这个裹着绿色铁皮的小世界深深吸引。在他的眼里,这一趟趟不断向前飞驰、翻山越岭的旅程中,人们泡方便面、嗑瓜子、打牌、聊天、喝茶,每个都好像在度假,总有无限的创意来打发时光。“中国人‘生活’在火车上。”保罗写道,“在这里,火车不是交通工具,它是这个国家的一部分,它是一个地方。”
不过,当数以亿计的游子们每年春天同时选择坐火车回家,这段路通常会变得不那么好走,夹杂着酸甜苦辣。旁人观察而来的“火车度假”无法涵盖春运的意义,前者往往带有太多好奇和乐观的解读。
的确,“春运”,这个独属于中国人的语汇,在外人眼中充满了神奇的色彩。它饱含中国人的思乡情结,承载着中国人的团聚愿景,记录着中国大时代的变迁。改革开放后,外出务工人员大幅增多,1981年3月,“春运”二字第一次出现在《人民日报》的标题上,当年,铁路春运2个月客运量达1.21亿人次。此后,春运成为春节期间的一个关键词,春运的客流,也随着经济的发展持续走高。1994年,春运全国客运量超过10亿人次,2006年这个数字突破20亿,2012年突破30亿。中国人的乡土情结,是春运客流集中暴发的原因之一。正如歌里所唱,“有钱没钱,回家过年”,“过年”和“回家”的紧密联系,流淌在中国人的血液里,惊人数字的背后是绕不过的乡愁。
不过与春运相随相伴的问题也不少。
首当其冲的就是买票问题,它和中国社会的开放和人口流动加快高度重叠,30亿人次以上的春运旅客总量几乎相当于要在40天内帮非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬一次家,称得上当今世界,也是人类历史上规模最大的周期性人口迁徙。“春运”借由百姓对家的渴望衍生成“回家难”的代名词,“黄牛”涌入火车站,各种抢票软件应声而起,翻开春节前后的报纸和杂志,随处可见旅客们各种“人在途”的艰难表情,或是买到票,坐上车如中大奖般的雀跃神态。摄影师捕捉到的瞬间,不管哀愁还是欢笑,都成为窥探中国社会百态的窗口。
当然,就算买到票,也还要经历那漫长的颠簸,有人甚至要连坐几天。于是,插科打诨的有,抱怨连连的也少不了。空气似乎会凝固在狭窄的空间里,吵闹拥挤之外还夹杂着汗味、烟味甚至不明所以的体味。管你平日领子是什么颜色,吃喝拉撒睡都必须在这个铁皮盒子里。每逢此时,“人人平等”的名言总带着几许心酸,乘客们甚至早已淡忘买到票的欣喜。摄影师借车窗窥探车内人,而我们则借由他的影像品到人生百味。
如今,老式的绿皮火车已逐渐遭到淘汰,取而代之的升级至“动车化”内核的新型绿皮车。而号称“四纵四横”的中国高铁发展迅猛,运营里程已超过1.6万公里,稳居世界首位。中国企业甚至已经开始与美国讨论高铁输出计划。便捷、舒适、快速的高铁,让更多归心似箭的中国人有了新的选择。
2015年的春节,列车到站那一刻,拎着行囊、风尘仆仆的你,即便知道回程的路依旧漫漫,也会觉得,一切都值了。

编辑: