注册|忘记密码
当前位置:首页财富文章 > 在未知中获得艺术的救赎

在未知中获得艺术的救赎

上一篇 作者: 来源: [910期 A28] 更新日期:2016-05-31 下一篇

作为年普利策小说奖的获得者,美国作家唐娜·塔特的写作履历,看起来可能有点“单薄”,仅仅有三部小说,但每一部都是“重拳出击”。每十年才创作完成一本小说,长度自然是自信好看的保证书。无论是震惊文坛的长篇处女座《校园秘史》(),还是畅销好评的《小朋友》(),更不用说获得年普利策奖的《金翅雀》,每一本书的成功,都是对这种精益求精的写作精神和体力消耗劳动的最佳褒奖。
在碎片化阅读的今天,写一本页的小说是一种什么样的体验?作者又是从何得知读者会接受自己讲故事的方式?写作当然是个人自由的一种形式,但阅读作品意味着接受教化,这是世纪小说的最大功能,民众期待狄更斯的作品连载不亚于任何形式的追星。而如今社会小说逐渐式微的原因,在于现代科技催生的各种电子媒介比小说更擅长做社会教化的工作,电视、广播、报刊、网络都觉醒了,成为小说的替代品。作家想要在这种文化的夹缝中生存,需要借助各种形式的创新来留住读者。《金翅雀》之所以能牢牢占据畅销书排行榜,原因在于它不但有一个好的故事,还有一个狄更斯式的故事讲述者。
从小说起始看,《金翅雀》是一个悬疑的惊悚故事,一位藏身于阿姆斯特丹旅馆的美国男子,媒体报道中偶尔闪现出“一个有犯罪记录的美国人”、“悬而未决的谋杀案”,让我们对他的身份产生了足够的好奇心。当读者开始带着一种懵懂的新鲜感,期待一个足够惊险的故事时,塔特却不动声色地带我们回到了十几年前的一场改变人生轨迹的事故现场。
岁的西奥与母亲相依为命,居住在纽约曼哈顿,酗酒的父亲抛弃了他们。某天,西奥和喜欢艺术的母亲去游览博物馆,母亲因为喜爱一幅名为《金翅雀》的画作在馆内流连忘返。这幅由荷兰艺术家卡雷尔• 法布里蒂乌斯在年创作的画作,被认为是荷兰绘画中的无价之宝。而法布里蒂乌斯在岁那年,因为火药库爆炸丧生,那次爆炸毁掉了半座代夫特城。
面对这幅画时,母亲对西奥说,人总归是要死的,“可是看着原本可以保存下来的物品湮没着实让人难过。纯粹是因为保管不善,毁于大火或者战争。帕特农神庙居然充当过军火库。我觉得,我们从历史中拯救出来的任何东西都称得上奇迹。”一语成谶,灾难真的发生了,博物馆发生了爆炸,母亲丧生,幸存的西奥在废墟中带着《金翅雀》离开,他的人生从此发生了天翻地覆的变化。《金翅雀》成为了西奥与母亲联系的唯一证明,但这幅画也成为了随后博物馆被盗的罪证,西奥通过各种方式藏匿这件名画,从不敢真正的观看,但只要这幅画还在他的手中,母亲的陪伴就不会远去。
塔特显然并不打算把故事延续成单一的悬疑小说。西奥失踪很久的父亲出现,带他离开纽约,来到拉斯韦加斯。父亲靠着赌博养活自己和女友,将西奥放在远离城市的荒漠之地。西奥在学校认识了新朋友鲍里斯,两人形影不离,整日喝酒,嗑药,看电影。至此故事的走向变成了两个少年的青春成长记录,但母亲去世的阴影一直深藏在西奥的内心,几乎每个夜晚都会通过梦境向他诉说着什么,“那场爆炸最差劲的地方就在于它留在了我体内…… 在梦里,我总会面对一条明亮的道路和一条黑暗的道路。我必须走黑暗的道路,因为明亮的道路太热了,到处都烧着火。可是尸体都堆在黑暗的路上。”而这就是他的成长预言。
《金翅雀》一直在西奥身边,成为了他成长中的不安定因素,也是他未来生活的一个悬疑点。父亲因为一次车祸死于非命,西奥重新回到纽约生活。从这里开始,叙述加快了节奏,让西奥从一个岁的少年,带着父母双亡的阴影,成长为一个倒卖古旧家具的古董商。但西奥的顾客发现了他的秘密,不但威胁要将他倒卖古董家具的事揭发出来,还怀疑他手中藏有丢失的《金翅雀》,此时事情已经滑向了不可逆转的深渊。
《金翅雀》之所以好看,是因为塔特用一种“沉浸式体验”写了一本令人着迷的书。她制造了悬念,塑造了西奥这个背负巨大死亡阴影的角色,她用一种罪恶的道德感驱使角色成长为罪犯,又让我们对他抱持着同情。就如同阅读狄更斯的故事一样,这个迷人的故事最终的指向是我们的道德和良心拷问:人生短暂,命运冷酷,死亡终将胜利,但并不代表我们别无选择:“我们也许并不总是很高兴来到这里,但我们的任务就是纵情投入,头也不回地蹚水过去,游过这片污水池,别让双眼和心灵堵塞。”

编辑: