注册|忘记密码
当前位置:首页财富文章 > 搞怪混搭严肃:另类正典的造就

搞怪混搭严肃:另类正典的造就

上一篇 作者:黄夏 来源:周末画报 [840期 A36] 更新日期:2015-01-21 下一篇

一般人写劳资劳工、种族地域,大多会站在无辜受害者的立场,大肆批判当局的罪恶行径。但当代苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的姿态十分审慎,他审慎到近乎被人讥为“骑墙”。艺术上张扬、思想偏于权衡乃至保守的创作特色,贯穿于格雷创作的始终。

苏格兰公投早已尘埃落定,没有落定的,是独立派人士那戚戚然悻悻然的心。其中,就有当代苏格兰著名作家阿拉斯代尔·格雷。看来,他还得一边以英国作家之名与世界各地的书商周旋,一边坚定不移地向别人表明自己的苏格兰出身。
不过,话说回来,格雷的政治立场并不偏激—他没有用脚投票,而是老老实实继续做女王的臣民。相较之下,他的艺术观点却十分前卫。在混搭的写作风格之下,他的作品常常融合现实和超现实题材。他还是一位画家,那些漫画味浓厚的插图总是透出一股有别于文字的搞怪劲儿。如此乱弹乱炖的艺术风格又与他相对矜持的政治倾向混搭,于是,就有了《十个离奇而真实的故事》这样古灵精怪又异常严肃的作品。

不汲汲“站对”立场
这本书实际上有13个故事,格雷在解释书名时玩了一把智力体操:“若是缩短书的篇幅,会毁了这本书;若是把书名变成真话,会毁了这个书名。”这13个故事形式不同,有现实主义、科幻小说、电子邮件、回忆录等;题材各异,有男女情感、劳资劳工、种族地域、宗教故事新编。一般我们说到劳资劳工、种族地域,心中马上想起那些苦大仇深、涕泪纵横的小说,但格雷的姿态十分审慎,审慎到近乎被人讥为“骑墙”。集子中有篇《虚拟出口》,写监狱里的囚犯通过在墙上描绘插着钥匙的门,来想象墙外的另一片自由;受此启发,警察为开脱其非法监控、逮捕、囚禁无辜者的罪行,也创造了一个堪比上述那道门的“虚拟出口”。一般人写这样的故事,恐怕会站在无辜受害者的立场,大肆批判当局的罪恶行径。格雷自然也同情受害者(比如揭露警察执法的粗暴和反人道),但他并不以政治正确的公知自居。因为,他在作品中点出了这个故事的现实背景:上世纪70年代,爱尔兰共和军在英国制造连环恐怖爆炸案,英国政府深陷反恐民意和人权保障的两难之间,不得不选择前者而废止了后者。于是乎,就有很多爱尔兰人遭遇了牢狱之灾,也于是乎,英国一夜间涌现出很多“人权卫士”,他们站在道德制高点,为那些被侮辱和损害的爱尔兰人打抱不平。
“站着说话不腰疼”,批判当局容易,但要为民众找出代价最小、最好还能顾全各方利益的方案,则不容易。格雷这篇小说,从子虚乌有的幻想故事出发,将现实中的人权、反恐、自由、民意等主题融为一炉,看似轻松俏皮的文字背后,掩藏着对现实生活的深刻洞察和分析,但他又并不轻易下判,更不汲汲“站对”立场,而是将问题的答案交给读者来斟酌和决定。这种艺术上张扬,而思想偏于权衡乃至保守的创作特色,贯穿于格雷创作的始终。安东尼·伯吉斯在《现代小说佳作99种》中曾这样评价格雷:“格雷是一位富于幻想的作家(也是他本人的幻想的描述者),他的一些特点来自卡夫卡,但并不多。格雷并没有试图在语言方面进行任何创新,他是否带有讽刺的意图并不明确。最好(将其作品)看作一个形象构思极佳、语言能力极强的凯尔特人的想象力的解放。”诚哉斯言。

透出悲剧意味的喜剧描写
值得注意的是,格雷的小说写作,往往别具一种舞台剧式的效果。他经常从纷扰的外部世界,如剥洋葱那样层层探入人物的内心,以此推进整个故事的发展。于是一些初看挺喜剧的东西,不期然就透出一股悲剧的意味。如《回家》开头写得很欢乐,素有“男人杀手”之名的前女友不期而至,当着前男友的小女朋友的面,历数这个男人的不堪和愚蠢。这篇小说的讥讽和共谋味很浓,格雷将男人的贪婪伪善、前女友的狡黠残忍、小女友的纯真善良,表现得淋漓尽致。出人意料的是小说结尾,前女友彻底击败了男人,却一点没有胜利的喜悦,反而奇怪地生出一丝被排斥的感觉。小说写到这里,一种与先前闹哄哄的氛围截然相反的东西浮现了出来—作为“男人杀手”的女人命定、永恒的寂寞和悲凉。
既是舞台剧,对话就显得特别重要。格雷对小说对话的处理,堪比电影导演对场景的切换。在《打破沉默犹如失却黄金》中,格雷让一对先前对彼此不了解、也不想了解的“露水鸳鸯”,因一件小事而开始一段对话。我们眼见这段对话,如何从涓涓细流转变为滔滔洪水,失控了的对话又如何冲溃两人间的情感羁绊。在《特伦德伦堡姿势》中,格雷让作为牙医的叙事者成为话痨,而彻底隐去了作为患者的对谈者的身影。我们通过这个话痨,见识到一位愤世嫉俗又土得掉渣,甚至存在种族和宗教偏见的人;我们又通过无法发声的患者,慢慢在心中积蓄起一股能量,总想着把嘴里一股讨厌的味道,尽情吐个畅快。另一篇《你》更是绝妙,格雷干脆取消了叙事人的戏份,而让作为对谈者的男人唱主角,这个男人是个英格兰高富帅,爱上了叙事者、没钱但有姿色的苏格兰“灰姑娘”。因为撇去了叙述人的立场,所以我们看这个男人从勾搭、示爱、厌倦,到最后恶狠狠地抛弃,就像看一部悉心编排又破绽百出的独角戏。文中说到,格雷对苏格兰话题从不超然物外,小说结尾,他画了一只蝎子,蝎子的尾针正好探入一杯迷人的威士忌中,其寓意可是再明显不过的。
《十个离奇而真实的故事》写得令人愉快,也教人心生沉重。格雷的小说情节诡异夸张,却不脱生活的逻辑,表现手法先锋十足,又有着丰富的哲理和启示。若要说此书有什么遗憾,那就是格雷写得太短促、太紧凑,这十篇小说就像是精彩长篇的雏形,我们读之颇觉不过瘾。笔者期待“开胃菜”之后,还有更多格雷风味的“大餐”,能够随之源源而来。

编辑: